В деревне Долгиново, расположенной в сотне с лишним километров к северу от Минска, до войны из 5-ти тысяч человек населения около 3-х тысяч составляли евреи. Во время блицкрига немцы обошли стороной этот незначительный населенный пункт, так как имели более важные цели.

Поэтому режим оккупации был установлен с помощью латышских и литовских полицаев. Они действовали с таким энтузиазмом, что уже через год гетто закрыли – закончились люди, которых там держали. Забегая вперед, скажу, что из миллионного еврейского населения Беларуси победу увидело только 20 тысяч человек.

Но некоторые счастливчики из Долгиново и других соседних местечек в разное время сумели уйти в леса. Молодежь примкнула к действующим партизанским отрядам либо основала свои собственные. Но не все из спасенных были способны воевать и трудиться, а ведь в лесу выжившие жили впроголодь. Когда об их дальнейшей судьбе запросили ставку, пришел приказ вывести их на безопасную территорию.

Никто из партизан не желал брать на себя столь сложное задание – предполагалось двигаться по лесам и болотам более 1500 километров. В результате добровольцем вызвался политрук, а ныне штабист отряда Николай Киселев. Именно он вел переговоры с центром о дальнейшей судьбе долгиновских евреев, и чувствовал ответственность за их судьбу.

Киселев родился в 1913-м году в Башкирии неподалеку от нынешнего города Благовещенск. До войны успел окончить институт торговли, а потому, как образованный человек, на фронте был назначен политруком. Но воевать ему довелось недолго – боец был взят в плен в самом начале битвы за Москву. Когда вместе с другими красноармейцами его везли на запад, он сломал решетку в укрепленном вагоне, на ходу спрыгнул с поезда и ушел в леса.

В середине лета 1942-го начался анабасис Киселева – с ним на северо-восток двинулись 278 человек. Следовало двигаться к Суражским воротам – разрыву между наступающими немецкими армиями, который долгое время не закрывали из-за невозможности вести в этих болотах и лесах активные военные действия.

Вступать в перестрелки с немцами не предполагалось. Поэтому лишь сам Киселев, его помощник и радистка были вооружены. В случае нападения Киселев дал приказ разбегаться, а через три дня собираться на том же самом месте. Шли вперед, в основном, ночью – днем отсыпались и искали пропитание.

Несмотря на все меры предосторожности, отряд дважды натыкался на немцев. И в ходе одной из таких перестрелок потерял около 50-ти человек. До сих пор не известно, были ли они убиты или попали в плен. Также беглецы очень опасались местных крестьян – некоторые из их были готовы выдать евреев за вознаграждение.

Взятая с собой еда закончилась через несколько суток – в дальнейшем питались клюквой, грибами и капустой, которую находили на колхозных полях. Еще в самом начале Киселев отдал свою командирскую лошадь одноногому Якову Рубину – но затем ее съели, а инвалид ковылял сам на костылях или его тащили на волокуше. На украденную у крестьян корову в соседнем селе выменяли стакан сахара: у одного из участников похода началась гангрена, и раскаленным сахаром ему обработали руку – он сумел вытерпеть эту процедуру, дошел до цели и выжил.

Но самой большой проблемой стала трехлетняя Берта Кремер. Во время похода она все время плакала, и это стало опасно, когда его участники приблизились к фронту. Уставшие люди открыто говорили, что надо скорее избавиться от девочки, чтобы сохранить жизнь остальным. Тогда Киселев взял ее на руки, сумел успокоить и нес оставшуюся часть пути.

Через два с половиной месяца отряд добрался до своей цели. Киселев был тут же арестован СМЕРШем, как дезертир. Но спасенные им люди подняли шум, и героического политрука отпустили. Он был демобилизован по состоянию здоровья, а после войны женился на радистке, которая прошла с ним весь этот путь.

Боец не особо рассказывал о своем подвиге – наверное, не считал его чем-то значительным. Тем не менее, его руководство написало представление с просьбой наградить офицера званием Героя Советского Союза. Но самолет, который должен был доставить соответствующие документы, был сбит, и никакой награды за это Киселев не получил.

Об этом стало известно только в начале 2000-х, когда директор Музея истории и культуры евреев Беларуси Инна Герасимова нашла соответствующую запись в советских архивах. Именно она связалась с людьми из «списка Киселева» и рассказала о его заслугах. Вскоре после этого израильтяне присвоили политруку почетное звание праведника народов мира.

В 2008-м году о событиях шестидесятилетней давности был снят документальный фильм «Список Киселёва. Спасённые из ада». А в 2023-м вышла художественная лента «Праведник», где роль главного героя исполнил Александр Яценко. Некоторых второстепенных персонажей сыграли Константин Хабенский, Сергей Маковецкий, Федор Добронравов и Чулпан Хаматова.